
 

Ztracený mlýn 

 

Hako hejna jepic k plápolavému ohni, táhnou se Uhři ke Ztracenému mlýnu. Ohněm 

nebyl ten starý mlýn, ale sličná ţena a její krmě, která voní slaninou. V čase obleţení Znojma 

mlýn hučel jako včelí úl. Ale brzy pyšní a vyšňoření uherští šlechticové vypudili odtud prosté 

zbrojné a sami ovládli to válečné pole. Kam chodí šlechtic, tam se zbrojní netáhnou. 

Mlynářka v tom divokém ruchu ţila v poměrném bezpečí. Jeden Uher hlídal druhého, aby mu 

lahodné sousto nepolkl před nosem. 

Nikdo z těch hostí netuší, ţe sličná, okrouhlá vdova rozumí jejich řeči. Odpovídalal jim 

jen po česku. Byla řečná a švitorná a kde hbitý ţenský jazyk nestačil, pomohla si posuňkem. 

Přijel-li některý podnikavý Uher večer, přiváben půvabem vdovy, našel vţdycky mlýn 

tichý a pustý, bez ţivota. Jen čtyři psi zuřivě štěkali na dvoře u svých bud. 

Po táborech Uhrů se vypravuje, ţe za nocí v opuštěném mlýně straší. 

Bardosy, králův milec  a agent v záleţitostech milostných, také uznávaný rozhodčí ve 

věcech lásky mezi uherskou šlechtou, se rozhodl, ţe noční tajemství mlýna odhalí. Bardosy je 

mladý dvořan s tváří dívčí, chytrýma očima, zkaţený právě jako jeho královský pán. Trofeje 

sbírá raději po fraucimorech šlechtičen a loţnicích dvorních dam neţ v tvrdém klání na polích 

válečných. 

Do mlýna přijel s jedním sluţebníkem ještě pod večerem. Ten jeho zbrojný byl slovák, 

zove se Martin a bude mu u vdovy tlumočníkem. Mlynářka oba mile přivítala, podala na stůl 

chléb, slaninu a víno. Chvílemi, jak práce dovolila, přisedla ke stolu. 

Zkušený Bardosy podle rytířského mravu ţeně lichotí, dvoří se zaníceně. Jeho marnivé 

samolibosti se zda, ţe sladká vdova jihne. Šlechtický zvrhlík sedí pohodlně rozloţen na lavici 

a čeká na svůj večer. 

Oknem sem nahlédla uţ večernice. Letní opojný podvečer kolem hlavy mladého muţe 

spřádá pavučinu svého kouzla. Bardosy vejří na ţenu, polyká ji očima. Opojen vínem, 

večerem i blízkostí ţeny, počíná blábolit nesmysly: 

Večerní šero padlo rychle do jizby a zatemnilo ji. Mlynářka, zdá se, roztála: 

„Vás, pane, bych moţná mohla milovat.“  

Odvrátila se, aby cizinci nezpozorovali krutý výsměch, který jí při těch slovech svítí 

z očí. 

Šlechtic, kdyţ Martin tu milostnou výzvu přetlumočil, zahořel. Míní, ţe by tu uţ dnes 

mohl spát. 

„Ach, dnes nikoliv, ale snad pozítří,“ praví vdova, oči jí jiskří a napjatě čeká, co cizinec 

odpoví. 

Opojený dvořan praví Martinovi: 

„Pozítří? To nebude moţné, toho dne bude svedena bitva. Náš Pipa všemi silami zaútočí 

na Znojmo, aby obleţení ukončil. Všech rukou bude potřebovat, to nemohu přijeti. Ale o tom 

pomlč. Řekni jí, ţe dnes nebo nikdy. Pozítří, to je věčnost pro milence. Do té doby bych 

láskou a touhou po ní zemřel.“ 

Vdova neodpovídá. Usmívajíc se kamsi odběhla. Dlouho se nevrací. 

Dlouhá je chvíle, kdyţ rozdychtěnému muţi se ţena vzdálí. Zdá se, ţe pod trámovým 

stropem síně čas stojí. 

Strach jako nepatrný mráček prošel mimo okna jizby, dotkl se lehce šlechticových plecí. 

Ale ne – Bardosy je pln sladké naděje. To jen večerní chlad sem zavanul od potoka, který pod 

oknem buble. To jen hloupí zbrojní praví, ţe ve mlýně za nocí straší. Ti bázlivci se mlýnu za 

tmy vyhýbají na sto honů. 

Ale Bardosy se nebojí, směje se takovým řečem pověrčivých vojáků. 



Konečně mlynářka přišla. Oči jí září uspokojením. Dolila hostím vína a přisedla. 

Bardosy pil uţ nad míru, mluví naléhavě, breptá. Ţínka nenápadně za hovoru projevila 

některý zájem o vojnu a dvořan prozradil všelicos o záměrech Pipy z Ozory i krále. 

Vdova hledí šlechtici na bílou ruku, která drţí číš. 

„Jakou máte bílou, jemnou ruku, pane! A na mé jsou tvrdé mozoly.“ 

Poloţil číši a uchopil ji silně v zápěstí. Vymkla mu ruku. Ulekla se, aţ  vypulila oči. Je 

studený jeho kotník, chladná dlaň, ledové prsty! Právě tak chladnou ruku měl krátce před 

smrtí její muţ.  

Vycítil silné zneklidnění ţeny. Sám je uţ také vzrušen a znepokojen. 

Ţádá světlo. 

Vyňala z troudníku něco troudu a křesala křemenem o křesadlo, aby vyloudila jiskry. 

Doutnající troud kladla na uhel a fouká, aţ zruměněla. Na hrot stojanu zatkla svíci. 

„Zde máš světlo, abys na mne dobře viděl,“ smála se. „Je to moje poslední svíce, pane.“ 

Zase odešla. 

Klapot mlýna rázem ustal. Mlýn oněměl a zpustl. Jen čtyři psi na dvoře se zuřivě 

rozštěkali. 

Byrdosy a Martin chvíli čekají. Ale potom vyšli na dvůr. Mlynářská chasa i čeleď také 

kamsi zmizela. Bardosymu se zdá, ţe obytnou jizbou se mihl stín. Světlo tam zhaslo. 

Sedají na koně. Bude lépe odtut vyjeti, neţ je zastihne hustá tma. Mlýn je smutná 

samota a cesta k Louce je ztracená, těţko ji za tmy sleduješ. Nikoho se nedovoláš. Ten 

zatracený mlýn opravdu vypadá jako čarodějův kadlub, z něhoţ za nocí se čerti rozletují po 

lesích a roklích a tam protivně houkají. 

 

 

Záhy ráno slouţil opat prosebnou mši za vítězství. 

Do chrámu jel na koni, za ním kráčí v slavnstnímprůvodu kanonie a řeholníci se ţlutými 

voskovicemi. Probošt nese pastýřskou berlu. Pěvecký sbor zpíval k obřadu. Opat v mitře, 

převor, podpřevor i všechna kanonie v obřadném rouchu se modlí vroucně k oběma patronům 

kláštera i kostela, k Marii i svatému Václavu, za vítězství uherského krále a rakouského 

vévody. 

Obě kníţata, kloníce šíji, modlí se s nimi. Ale Zikmund je zřejmě netrpělivý v očekávání 

příštích událostí. Neppozorně bloudí očima po ornátech kněţí, po obrazech a sochách světců. 

Vévoda, který nepostrádal uměleckého vkusu a cítění, prohlíţí svatyni. Obdivuje 

vzácnost okenního skla, jemné a vzdušné oblouky klenby. Proč vţdycky se cítí tak nepatrným 

a dětsky pokorným, kdyţ dlí v chrámu? Chrám není jen budova, je to dílo ducha a touhy. 

Podivný je náš věk – uvaţuje vladař. Čím jsou příbytky lidí temnější, čím jsou kobky ţalářní a 

hrobky kryptové hlubší a ponuřejší, tím výš touţí lidský duch, tím prudčí je baţení lidské 

mysli po světle a jasu, po výšinách a širokém a volném prostoru. Duch, tonoucí v temnu, touţí 

se zmocnit záře oblohy, napodobit ji ve vzdušných křivkách a v jemném kloubení chrámové 

klenby. Ţádá si zmocnit se nekonečného obsahu záře, jasu a slávy oblohy. 

Všude kolem leţí mnoho dusných mrákot a tmy! Proto více světla lidem! Do výše se 

rozmáchnou t a zaplanout v zářivém zdroji světla, v ţivotodárném slunci. Neboť ţádných 

hranečníků není v říši naděje, snů a touhy. Ta se vzpíná a letí k slunci, vtěluje se v umělecké 

dílo. 

Umělec je zde plnitelem lidské touhy. Ţádost spravedlnosti stvořila soudce a kata, 

vězení i šibenice. Touha vědění školu a magistra. Touha po kráse porodila stavitele, malíře a 

sochaře. Umělcův duch a ruka vtěluje lidské touţení do líbezného a dokonalého tvaru. Právě 

z toho protikladu, z hluboké tmy a touhy po světle, vyváţila tvůrčí vášeň ve stavbách i 

výzdobě chrámů tolik krásy, ţe veleba a lahoda jejich tvarů bude okouzlovat vnímavé mysli 

lidí po staletí. 



Z oltáře pohlíţí na vévodu i krále, kteří mţourají před prudkým světlem slunečním, jeţ 

sem prorazilo okny, podoba něţné gotické Paní. Ta s děťátkem v náručí pohlíţí tiše a mírně 

na oba cizince. Zač ti dva se přišli k ní modlit? Ach – uţ rozumí! Ti dva muţi v brokátu si 

usmyslili dobýti pro svou slávu a zisk toto město i zemi a přišli ji prosit o pomoc. Kdyby jim 

z toho kynul prospěch, ukradli by jí z náručí i to její dítě. 

Kdyţ se vladaři vraceli z chrámu, vévoda zářil spokojeností a nadějí. Praví, ţe se cítí 

v Louce šťasten. Jísti u opata je obřadem  a rozkoší. Trávení má zde nerušené. Chrám je 

dokonalý. Také sny mívá zde přívětivé  a sladké. 

Ten milý vévoda má přec jen beraního ducha, není-li vůbec pouhým hňupem. Nedivím 

se uţ, ţe mu český král utekl – zlobí se Zikmund. 

Vévoda, povaţuje královo mlčení za souhlas, pravil: 

„Obřady dnešní prosebné mše byly půvabné. Ale vítězné Tedeum sse zvony by se mi 

ještě lépe zamlouvalo.“ 

„Dočkáte se brzy, jistě pozítří, milý vévodo,“ pravil Zikmund. „Oh – tentokrát nám 

vítězství z ruky nevyklouzně. Zítra, ještě před večerem, poloţíme pravou nohu na hlavu saně. 

A potom bude se pěti slavné Tedeum se zvony. A nejen v Louce, ale také ve Znojmě, u sv. 

Mikuláše, Michala, sv. Kříţe i na Hradišti.“ 

Král je uţ unaven dlouhým obléháním a čekáním, vévodou i zhnusen opatem. Po celou 

dobu se nevzdálil z areálu klášterního. Bylo jeho zvykem, vstávat ráno vţdycky přede dnem. 

Jeho dni zde byly proto pro něho nekonečně dlouhé. Co si počne dnes po celý letní den aţ do 

večera? 

Dal se v Louce malovat vídeňským umělcem, jehoţ mu pozval vévoda. Ale nevydrţel 

dlouho sedět, také obraz se mu nelíbil. Byla to příliš věrná jeho podoba. Dnes, kdy je před 

bitvou, která rozhodne o taţení válečném, nemá dosti trpělivosti a klidu. Odmítl malíři sedět. 

Byl náruţivý milovník veselí a kratochvílí a rád je střídal. 

Přítel vína a ţen mohl v klášteře píti víno mohutně, ale stýskalo se mu v jeho šedých 

zdech, mezi mnichy a vojáky po dvorních kejklířích, tanci a ţenách. Zatouţil dnes někam si 

vyjeti, aby poznal zdješí kraj, jeho lid a mrav. Snad Bardosy upřede nějaké dobrodruţství. 

Dal ho zavolati. 

Praví ţalostně, jako rozmazlené dítě: 

„Bardosy, nudím se k smrti u opata.“ 

Milci se zalesklo v očích: 

„Vím o sličné ţeně, Vaše Milosti. Není šlechtična, ale je roztomilá  a veselá, jen naší 

řeči nerozumí. Je k ní z Louky nedaleko, je ve mlýně u Únanovského potoka.“ 

Král důvěřuje vkusu dvořanovu. Přeje si tu ţeny uvidět. Jen je-li cesta bezpečná? 

„Od Louky aţ k tvořihrázskému lesu jsou jen naši. Jeden rytíř jako průvodce postačí.“ 

Král jede na zapřenou, v oděvu prostého uherského zemana. Doprovází jej a Bardosyho 

jediný paladin, ozbrojený obřím. 

Ráno bylo zase sličné, takové, kdy všechno, co dýchá a ţije, chválí a pozdravuje zářivé 

a plodivé slunce. 

Jeli lehce na krásných a hbitých koních v jasu letního dopoledne. Král vydechoval 

spokojeně, obhlíţel ţírný kraj se zahradami a vinicemi. Byl právě čas, kdy boţstvo slunce a 

plnoboká bohyně zrání se rozdělili o vládu nad zemí – i kdyţ nivy, zahrady i vinice jsou hrubě 

válkou zpustošeny. 

Kdyţ vjeli do širokých vrat Ztraceného mlýna, uviděli Zuzanu, jak v koruně stromu trhá 

zralé višně. Sukni při té příjemné práci má vykasánu aţ ke kolenům. Mezi větvemi v syté 

zeleni všňového listí se blýskají bílá, oblá lýtka. Oči Bardosyho hledí vzhůru, div mu bulvy 

nevypadnou. 



Čiperný ctitel ţen skočil z koně a nabízí se, ţe podrţí ţebřík. Jako stříbrné zrní sypaly se 

z košaté koruny višňového stromu perličky ţenského smíchu, za nimi sklouzla po ţebříku 

hbitě na trávník ţena, ještě dřív, neţ švihák se dotkl ţebříku a mohl započít příjemnou sluţbu. 

Vdova stojí před cizinci, v ruce plný koš červených višní. 

Mile je přivítala, usmála se na Bardosyho. Ten mladý, sličný šlechtic byl zde včera, 

mnoho zajímavého se od něho dověděla. Ale ţenským důvtipem brzy vycítila, ţe si musí více 

všímat staršího, ryšavého cizince. Důvtipná ţínka si také všimla, jak sličně oděný stráţný – 

obr – zůstal před vraty, aby střehl bezpečnost hostí a aby odehnal případné příchozí. 

Velmoţi nechtějí být rušeni. To nejsou obyčejní šlechticové, jací sem denně dojíţdějí. 

Uvedla je do jizby. Usedli a mlynářka jim podala na stůl mimo chleba a slaniny také 

másla a medu, k tomu misku smetany a talíř svěţích lesních malin. 

„Jak ty lesní plody voní!“ král řka se rozhlédl jizbou a po stole. 

Čistá jizba i stůl.  

Líbezné jitro. 

Sličná ţena. 

Bílá smetana a červené maliny. 

„Svět je krásný, milý Bardosy,“ praví král. Vydechl rozkoší a z hluboka. 

Vdova je opravdu pěkná, kyprá. Je svěţí jitrem jako sladká pěna na její smetaně. Sukně 

jí šustí na kolenou. Na bílém krku a plných prsou zvoní stříbrné peníze. Přinesla hostům na 

stůl dobrou krmi a stejně sladký úsměv. 

„Ta ţena nemá půvabů našeho gotického věku,“ míní král, „ale je nadmíru vábná, 

ţádoucí. Voní jako její lesní maliny.“ To pravil svému druhu maďarsky. Maliny mu 

zachutnaly. Jako chlapec jedl je plnou hrstí. 

„Dobré krmě, jak vidím, u tebe nechybí,“ obrací se k ţeně po česku, přehlíţeje v dobré 

míře stůl a čichaje k slanině, chlebu, k malinám i smetaně. 

Vdova byla na chvilku překvapena. Diví se, jak ten starší, uhlazený šlechtic nakadeřené 

brady hbitě hovoří jejím rodným jazykem jako praţský dvořan. Zbystřila ostraţitost, zaváněl 

jí podivně. 

„Ale váš druh nemluví po česku?“ vyptává se. 

„Nikoliv, je v této zemi poprvé. I kdyby mluvil, neměla bys z toho uţitku. Je ţenat. Proti 

jeho vůli oţenil ho jeho otec v jinošském věku se šerednou, ţárlivou a hubatou šlechtičnou.“ 

„Ach, chudák,“ politovala ho útlocitná ţínka.  

Host se znovu diví mnoţství dobré krmi. Hle – to všechno uherští jízdní nedovedli ještě 

vyslídit? Říkali mi přece, ţe v okruhu dvaceti mil není uţ obilného zrna, kohouta ni berana. 

„Pánbůh nám poţehnával a máme dobrou skrýš, kde naše krmě je bezpečna před vašimi 

slídiči. Jinak bychomu umřeli hlady. Práce ve mlýně za vojny není, mleči do mlýna nejedou, 

vaši jim berou na cestách zrno, vozy i potahy. Bůh ví, co všechno ti vaši lidé v okolních vsích 

uţ spolykali. Vyţírají oni i ten náš král všecek kraj jako hladové kobylky. Věší sedláky pro 

kaţdou schovanou ovci i slepici.“ 

„Nebojíš se, ţeno, sama trestu?“ 

„Někdy se bojím, pane. Ale strach nasycuje jen chvíli, najísti se ho nemůţeme.“ 

Přihlíţí účastně, jak cizincům chutná.: 

„Přicházíte jistě z louckého kláštera, to vám bude chutna. Opat vás jistě špatně krmí. Je 

to zboţný a úctyhodný muţ, ale naši sedláci ho nemilují. Ustavičně on i jeho řeholníci jim 

káţou o zhoubnosti obţerství vínem, také je nabádá, aby se nepřejídali masem a lahodnou 

krmí. Promlouvají k nim neustále o příhodnosti postu a střídmosti, jaké uţitky přinášejí tyto 

ctnosti kaţdému, kdo je pěstuje. Opat káţe, ţe nejvydatnější a nejvýţivnější je prý černý 

chléb, zeliny z kopřiv, zvláště mladých a jako nápoj zdravá, čistá voda. Moţná, ţe opat má 

pravdu. Ale můj neboţtík muţ na ta kázání zlořečeně broukal. Slyše ty promluvy, vzpomínal 

na svého moudrého a zkušeného děda, který říkal: Kdyţ vám panská vrchnost káţe o odříkání 



a postu, o výţivnosti zelných polévek a kopřivových bylin, budujte rychle dobré a pevné 

skrýše. Brzy si přijdou po zuby ozbrojeni pro vaše maso, slaninu i víno! Můj muţ jako 

mlynář,“ pokračovala mlynářka, „suchý chléb nerad jídal, poţívání zdravých bylin si neoblíbil 

a nejraději slaninu a maso chroupal. Však o jeho pohřbu dával jej opat Jan za odstrašující 

příklad, jak do choroby, ba i smrti můţe uvésti člověka nemírné poţívání masa a pití vína. 

Neboť právě takové poţívání masa podporuje mnoţení zlostných červů, kteří rozeţírají střeva 

i vnitřnosti a člověka hubí. Tak právě a nejinak zahubili prý červi krále Herodese, jakéhos 

ukrutného a prokletého pohana. Nedlouho před smrtí postavil můj muţ dobrou skrýš. Bylo to 

poslední a nejlepší jeho dílo, jaké za svého ţivota vykonal. Vojna mu dala za pravdu. Drţel 

v choré hlavě selskou opatrnost po svém dědu, který také říkal: Víno vrchnosti kradené je 

lahodnější a chléb skrytý libější!“ 

„Kde je tvoje skrýš?“ uhodil náhle host. 

Ţena se rozesmála, kmitem se roztočila v bocích, ţe to bylo neuvěřitelné při jejich 

objemu a šíři a nakonec ukázala hostu jakés místo. 

Kdyby sám nebyl veselý prostopášník, byl by se asi zarděl. Ale vybuchl v smích. 

Bardosy, ač dobře nerozuměl, se začervenal. Ale vida, ţe král trvá v dobrém rozmaru, 

upokojil se. 

Král vyzvídá: 

„Co se mazi lidem říká o sporech a válkách obou markrabí, co o uherském králi?“ 

„Markrabí Prokop a Jošt? Jsou to naši vladaři. Naše kníţata se vţdycky sváţila, to je uţ 

v české krvi. Och – naši se dovedou potýkat mezi sebou, aţ z krčmičky nejen saze, ale i 

trámoví lítá. Ale naše země a nás lid má ţivot tuhý, ty nedokáţí ubít ani vlastní kníţecí 

vladaři. A nám bez těch půtek bylo by snad i smutno. Ale cizí ať se nám do našich sporů 

nepletou! Co u nás pohledává váš král a ten Rakušan?“ 

„Náš král Zikmund není přece v této zemi cizincem. Je českého krále syn.“ 

„Nevydařil se svému císařskému otci. Je chvalitebné, ţe omlouváte svého krále. Ale, 

pane, kdyby ten usedl u mého stolu na vašem místě, jedu bych mu podala místo medu a 

smetany!“  

Mlynářka má věru ve zřítelnicích šlehavé ohně. 

Hostu se objevil na rtech úsměv. Liboval si velmi ve vzrušení ţen. Velebil úmysly a 

záměry svého krále: 

„Je to syn velikého císaře a českého krále Karla. Miluje český lid více neţ král Václav a 

přeje mu jen dobré.“ 

„Vrší pravdy neutopíš, cizinče, pravda vypluje vţdycky na vodu a na světlo denní. 

Věrolomného Zikmunda, bratra našeho krále, označují samy jeho skutky.“ 

Ani při této řeči, kupodivu, se nevzrušil. 

Zdá se dokonce, ţe se příjemně baví. Liboval si v takových podivných situacích a tuto 

shledával dokonce ţertovnou. Dnešní dobrodruţství počalo tak líbezně, nedá se vzrušit 

hněvem. Naopak, kochal se novým prostředím a v blaţenosti dne tak slunného a příjemného, 

také v očekávání  ukončení obléhání a zítřejšího velkého vítězství. Rozloţen na lavici, smál se 

bezstarostně jako chlapec a bavil se v plném pohodlí. 

Ţínka vyzvídá na cizinci: 

„Říkají o vašem králi, ţe kdyţ přijel do Hor Kutných, nesebral tam jen královské 

poklady, ale také ţádal, aby mu měšťané nosili na hrad svoje dcery jako vonné květiny? Váš 

král má prý povahu kozlí? Po ţenách jen hoří, cizoloţstva tisícera se dopouští?“ 

„To je česká pomluva! Výmysl některý praţských kněţí – těch novodobých 

mravokárců!“ zlobil se na oko cizinec.  

„Náš král je ctnostný a velmi zboţný. Právě nyní všechny dny i večery se modlí 

v klášteře louckém s náboţným opatem Janem. Ale ovšm jako muţ v nejlepším věku je 



ctitelem sličných ţen. Zatouţí-li po některé, miluje horoucně a zpravidla bývá vděčný a 

štědrý!“ 

„A zda je také věrný?“ 

„Zajisté. Jeho věrnost je příslovečná.“ 

Rozhodl se vyzkoušeti také u této vdovy své svůdnické umění. Měl dar, znásilňovati 

ţeny očima a jazykem. Mámením lstivých očí s lichotivými řečmi dovedl uspati silné a bdělé 

muţe, tím snadněji ošáliti slabou ţenu. Ovinul jí hlavu mlhou lichotek a potom propaloval 

ţhavými blesky, laskal a něţně hladil. Ještě prý ţádná neodolala jeho svůdnickému umění. 

Vypravuje se o něm nejen v Uhřích, ale i po všech evropských hradech: za válek proti 

Turkům dal stíti dvaatřicet zajatých muslimských pašů. Později v jednom boji sám byl Turky 

jat. Byl dán do vězení v domě vdovy, jejíhoţ muţe dal popravit. Ta přísahala tureckému bohu 

za svého muţe krutě se pomstít. Ale uherský král výmluvností úst a lstivých očí, přívětivostí i 

svým chováním brzy dosáhl její přízně a ona sama mu pomohla k útěku. 

Pozval ţínku, aby si k nim přisedla. Přijala dvorné pozvání. 

Vzal ji otecky a jemně za ruku. Vedl s ní zprvu řeč křehce důvěrnou o jejích denních 

zájmech a starostech, později naléhavou. Byl přesvědčen, ţe má co činit s ţínkou frejnou. 

Kladla dlouhé brvy stydlivě přes oči, aby zakryla výsměšný oheň. Nepatrně kývla hlavou a 

šeptla: 

„Přijedete zítra?“ 

„Oh, zítra nikoliv, zítra nebude na milostné kochání času a pozítří budeme za horami, na 

cestě k Praze,“ uniklo mu. 

Zdále se hořet nedočkavostí. Ale dnes má nutnou práci. Snad přece jen zítra? 

Král se obrátil k Bardosymu a praví cizí řečí: 

„Snad bys mohl zítra, po vítězném boji, přivésti ji do Znojma? Zítra do večera porazím 

toho Suchého Čerta a vtáhnem do města. Věci tam uspořádá vévoda a opat. My sami 

vyrazíme ihned pozítří k české hranici.“ 

Ale hned sám zamítl tu myšlenku. V dobytém městě nebude klidu, budou slaviti, večeře, 

povinnosti vladařské. 

„Přivedeš ji ještě dnes večer na opatství!“ 

Znovu se věnoval milé ţínce, která jeho úsilím se zdá býti podivně vzrušena. Je 

nepokojná, často vzhlíţí oknem k blízkému lesu, ale zdá se plna ţenské pokory. 

Vilnému králi oči planou uţ chtivě. Obrací se znovu k Bardosymu: 

„Ještě dnes večer musím okusit té ţeny. Má v očích zváštní kouzlo. Kaţdá ţena, můj 

Bardosy, má v těle krev a srdce. Ale tato má k tomu ještě sílu, plameny a ţár.“ 

Kdyţ se loučili, poloţil vilné, zakalené oči na její. Ona jeho těţký pohled unesla. Ale 

kdyţ ze světnice zmizeli, zasmála se spokojeně jako mladé hříbě.  

Král a Bardosy na zpáteční cestě k Louce spolu rozmlouvají: 

„Chytrá ţena,“ míní Bardosy. „Podezřívají ji někteří naši, ţe vyzvídá pro Suchého 

Čerta.“ 

Král se poněkud znepokojil, snad mluvili před ní zbytečně mnoho. Ale zavrhl podezření: 

„Nerozumí přece maďarsky. Ta ţena nás upřímně nenávidí a stejně upřímně to říká. Je 

příliš prostá, neţ aby si ze zrady učinila řemeslo. Myslím, ţe je pravdivá ve svém hněvu, ale 

beze lsti. Tak si nepočínají vyzvědači. Ti lichotí, pochlebují, aby v příhodný čas uštkli.“ 

Sám se přece vyznal v umění přetvářky znamenitě. 

„Jest ale ve své prostotě ţensky svůdná. Má u sebe mnoho svěţesti, jak jarní květina na 

lučině. A přece je uţ zralou ţenou. Je z těch, které i ve ztalém věku voní svěţestí a 

zdravím.Přivábí k sobě i náročné muţe. Přál bych si dát jí syna, byl by to zajisté sličný a silný 

panic,“ pravil marnivě a samolibě.  

„Ale, bohuţel, říkali by mu jen panchart. V tom mají královny, milý Bardosy, před námi 

znamenitou a nezaslouţenou výhodu. Všichni jejich synové budou legitimními princi.“ 



Král je v dobré míře, těší se uţ na své sousto. Ve svěţím rozmaru hovoří s milcem o 

četném muţském potomstvu, jehoţ sic ještě nemá, ale které přijde. Vybuduje pro ně velikou 

říši. 

Odmlčel se a zasnil. Uţ v dětském věku byl zasnouben s Kateřinou z Nürnbergu, ale 

nedošlo k sňatku. Oţenil se s Marií Uherskou, ale mladá choť brzy zemřela a on je uţ dvanáct 

let vdovcem. Zůstává jím. Nikoliv z lásky k Marii, ale pro své pohodlí. Musí vyhledati 

nevěstu, aby mu dala dědice králosvství i Říše. 

Kdyţ mu na klášterním dvoře milec pomáhal z koně, praví: 

„Nezapomeň, milý Bardosy, dnes večer mi tu ţínku přivedeš.“ 

Pod večerem, kdyţ srpnové slunce klesalo k západu, na stráni nad Ztraceným mlýnem 

z dubového klečí vyletěl jako blesk vlk. 

Ne – to není vlk – to je Ostříţ. Jako šipka se kmitá hbitě od lesa po šedých polích. Letí 

jako vítr. Napřed protaţený čenich, hlava a za ní hadovitě nataţený ušlechtilý trup. 

Kmitajících nohou není ani vidět. To Ostříţ silou všech pruţných svalů se ţene k hradbám 

města. Ale i za nejrychljšího běhu pozorně sleduje svou cestu i okolí. Volí polní ouvratě, kde 

je kryt keři a obilím. Dobře si pamatuje, jak onehdy poblíţ Lesky u znojemského lesíka cizí 

muţi po něm vystřelili několi šípů, kdyţ pílil k městu a kdyţ se ráno vracel ke Ztracenému 

mlýnu. Ostříţ neví, ţe uherští jízdní vystřelili po něm více pro zábavu neţ z podezření. 

Nevětří v toulavém psu nijaké nebezpečí. 

Ale Ostříţ ví, jak je v městě touţebně očekáván. U Horní brány štěká a kňučí. Fortnýř a 

jeden se stráţných rychle vyskočili a otvírají mu malou portu. Vítají psa s úctou a pozorností 

jako velmoţe, hosta touţebně očekávaného. 

V husté srsti na hrudi má Ostříţ přivázánu škartu. Tu nese stráţný ihned na hrad. Pes 

s vyplazeným jazykem běţí za ním. Ostříţ se zachvívá radostí, kdyţ vidí svého pána, skáče 

mu předními prackami na hruď. Zatímco pán jej jednou rukou hladí a lechtá za ušima, v druhé 

drţí list a čte. 

Na tváři mu svítí úsměv. Zřejmě je velmi potěšen zprávou, která došla. Ostříţ byl stejně 

spokojen, pochutnal si na kousku koňské pečeně. Taková byl jeho večeře. Ráno jej očekává 

v lesní rokli pod Dýchavcem snídaně ještě chutnější: Půle křepelky, pečená na ţhavém 

kameni. Ostříţ nesmí chutnou snídani zmeškat, ještě za tmy musí vyrazit zas k Ztracenému 

mlýnu. Je ostraţitý, kdyţ se tam vradí. Nemiluje lidí, kteří po něm střílejí, jak jej uvidí. 

 

 

Jak se přibliţuje večer, vede Bardosy, králův ocasník, milec a agent v diskrétních 

záleţitostech, deset jezdců a jednoho osedlaného koně do Ztraceného mlýna. 

Ţínka vyběhla na dvůr, pospíchá uvítat cizince i jeho průvod. Uvádí všechny do jizby. 

Zdá se hořet nedočkavostí. 

„Věru, krotká slepice,“ hučí Bardosy. 

„Půjdeš s námi!“ praví ostře a pánovitě, ukazuje na osedlaného koně. Slovák Martin 

opakuje rozkaz její řečí. 

„Jen co zaţnu světlo, potom se oděju.“ 

Vyňala z výklenku nádobu s troudem. Tře kámen o křesadlo, konečně po chvíli zaţhla 

louč. Po zemi i stěnách jizby se rozprostřel radostný pruh světla. 

Omlouvá se, ţe svíce uţ nemá. Zatkla louč do drţadla nad stolem, posadila Bardosyho i 

jeho zbrojné na lavici a odběhla do komory, aby se oděla na cestu. 

Uhři se baví mezi sebou. 

„Půjde to bez obvyklých slzí,“ směje se dvořan. 

Ale ta ţena se dlouho z komory nevrací, louč uţ víc jak z půle vyhořela,venku je tma. 

Večernice zase nahlíţí oknem do hostinné jizby. Bardosy vstává a klepe korbáčem na dveře 

komory. Ţádá netrpělivě, aby si pospíšila. 



Nikdo se neozval. 

Mlýn dosud šel a klapal. Najednou zmlkl. Klapot ustal jako přeťat ostřím sekyry. Uši 

lidí, uvyklé klapání, se zbystřily. Mlýn zarazil a mlčí jako neboţtík. V jizbě, na dvoře i kolem 

stavení je ticho, pusto. 

Němé, tíţivé ticho se navrstvilo v jizbě, v mlýnici i v okruhu stavení. Je smutno 

najednou v mrtvém mlýně. Slova odumírají zbrojným na rtech. Přece jen dobře slyšeli:  

V tom Ztraceném mlýně za nocí vládnou strašidla. 

Uhři vnikli do komory. Je bez hospodyně, prázdná. Prohlíţejí stěny, truhlice, strop i 

podlahu. Hledají tajný východ. Tlukou do nich jílci i ostřím mečů. Protom prohledali mlýnici, 

klenutou předsínň, slup, běhali kome haltýře, po sklepích, meči sekali v mlýnici do koše. Ale 

hledej si hbitou ţínku, létavou jako holubice – ve mlýně, po úvozech, snad i po lesích. Jistě 

unikla oknem do lesa. 

Bardosy vytušil lest. Bojí se hněvu a výsměchu králova. Rozzuřil se, aţ mu krvavá 

červeň polila čelo i krk. 

Zapalte ten prokletý mlýn. To bídné doupě, tu českou čertí jeskyni!“ 

Vyřítili se ven, návratím na humna, kde je stoh slámy a nad ním suchý šindel střechy. 

Čekají jan na posledního, který ještě hledá v jizbě troud, křesadlo a louče. 

„Zatraceně! Všechno to odnesla pryč ta čertova nevěsta!“ 

Zbrojný pospíchá za druhy, hledá v míšku křesadlo svoje. Pověrčiví jezdci uţ sedí 

v sedlech, čekají jen aţ rudý kohout vyletí na střechu a zakokrhá. 

„Oh – co to?“ 

Strašné ječení letí sem z lesa, z doubí, olší. Stráň a les odpovídá, vrací ten skřek 

ozvěnou. Čtyři psi na dvoře se zlostně rozštěkali. Kdyţ jezdci slyší to hrozné skřečení a vytí, 

přeletěvší tmou z lesa, křiţují se na koních. 

Ten, co loudí křesadlem oheň, se chvěje. Křesadlo mu vypadlo z ruky. 

Hněv i strach lomcuje Bardosym. Je bledý a siný. 

„Zapal rychle, sketo, zbabělče!“ 

Proud svištivých šípů projel vzduchem. Tři z nich se zaryly do těl jezdců. 

Uhři prchají. Kopyta koní duní, na cestě víří prach, na poli vrhají daleko za sebou 

rozrytou prst. 

U cípu starého a vysokého lesa, kde prašná cesta se zatáčí k Suchohrdlům a k Louce, se 

vysapaly z lesní temnoty ţivé přízraky jiných jezdců. Jejich koně supí. Půlkruhem zaskočili 

Uhry a uzavřeli jim cestu. 

Po chvíli bitevního ryku všichni Uhři i králův dvořan a milec Bardosy leţí na cestě i 

podél ní v trávě. U hlavy kaţdého kaluţ krve. 

 

 

V tom čase, kdy uherští jízdní pátrali po ztracené vdově a kdy u klínu starých smrků 

vzplanula krátka, ale divoká a krvavá seč, Ztracený mlýn nebyl docela opuštěn. Z vikýře 

šindelové střechy pokradmu sledují počínání Uhrů dvě zvědavé oči. Starý sekyrník Kuběna, 

toulavý mlynářský pavouk, pozoroval zaujatě, jak jízdní pobíhají po mlýnském dvoře, hledají 

kohos, klejí v cizí řeči a pokoušejí se zanítit troud, aby ohněm zničili mlýn. 

Starý zkušený sekyrník vytušil z počínání cizích jezdců, ţe mlýnu ijemu hrozí 

nebezpečí. Bojí se těch jezdců, věru nerad by zde zpstal na pospas plamenům. Je uţ prací i 

věkem zkušeného těla, přemýšlí, jak by unikl nebezpečí. Ale divoké ječení neznámých hrdel, 

šípy přiletěvší z lesa a zuřivý štěkot psů jej znovu přibily k vikýři. Sytí svoji neukojitelnou 

zvídavost podívanou, o níţ bude moci do své smrti vyprávět všem mlečům i chasníkům po 

všech mlýnech Podyjí a Jihlavky. Sleduje s údivem ryk krátké, ale krvavé bitky u smrčiny. 

Och – jaký to byl hrozný ryk boje! Jeden po druhém Uhři padají z koní! 



Starý Kuběna je vypravěč proslulý po šalandách. Jeho obrazivost je neohraničená, po 

všem kraji slavně proslulá. O tom podivném měsíčním večeru vyprávěl takto všem uším, 

které byly ochotny mu naslouchat: 

Jak Uhři zuřivě prohledávali mlýn, jak jej chtěli ohněm zničit, jak byli zaskočeni u cípu 

lesa našimi a do jednoho pobiti. A kdyţ ta krutá seč konečně utuchla, viděl, jak na stavidlo 

mlýnského náhonu pomalu a lehce se vysunul z vody stín – jako přízrak. Patrně vodník, jenţ 

tu podle vyprávění mlýnské chasy kaţdého večera dlouhov ysedá, aby si pokojně vyslechl 

večerní ţabí kantátu. 

Ale toho podivného večera i ţáby zalezly, u rybníka i náhonu bylo ticho. Jen psi ještě 

vyli a skučeli. 

Stín na stavidle se obrátil k lesu a chrčivě, skřehotavě se zasmál. Chvíli pohlíţel do 

dálek, ke stráni. Broukal si, šklebil se jako starý satanáš. 

Zvedl těţce starou hlavu k nebi, kde plul siný měsíc a chvěly se hvězdy v poklidu letní 

noci. 

Starý vodní bručí, potom zpívá, kvílí, skřehotá: 

„Ztichni, Reku, Oháňko, Sokole, Perune! Starý samotář chce zpívat!“ 

Psi rázem ztichli. 

„Jsem stár, zkrušen a zchromlý vodami. Bolí mne v starých kostech. 

Jsem sám. 

Můj mladý druh dlí daleko u velikých vod, příliš daleko, aby mne potěšil svou hrou. 

Jsem vyvrţen rpo stáří do velikých vod jako starý, ubohý pes. 

Nemohu uhlídat ani této malé, bídné tůňky a samoty. 

Neuhlídal jsem mladic, které se koupávaly v mé vodě rozveselovaly starce mladým 

smíchem. Odvedli je mladí chasníci do vsí, kde je ty dívky oblaţují jako manţelky, rodí jim a 

chovají děti. 

Neuhlídal jsem ani sličné ţeny, radosti mých starých očí, na niţ se dívat  bylo mi 

potěšením. Miluje ji muţ, který sem přijel z dálky na koni. Ten ji hlídá a jednoho dne odvede 

do své chalupy. 

Jen bílé lekno, záhon poměnek, hejna hravých hořavek a ouklejí zůstaly mi potěchou. 

Jen za tichých nocí zpěv ţabí a svit měsíční mne starého opájí. 

Můj bratr měsíc na nebi mi svítí. Miluji jej –neboť jest právě mrtev a sám jako já. 

Ještě čtyři sta let čekání na konec. 

Čtyři sta let se musím dívat, jak se lidé milují a nenávidí, hospodaří se zrnem a chlebem, 

vraţdí se pro sousto. Jak se děti rodí, starci umírají. Jak mlýn přijímá, drtí, dáví a vyvrhuje. 

Ale potom starý mlýn zajde, ustoupí jiným. 

Vyschne koryto rybniční. Štěpy odumrou. Mostnice shnijí. Starý jez bude rozmetán. 

Vrata vypadnou z čepů. Kde je mlýnice, šalanda a stáje, tam rumiště zaroste bodláčím, 

lopuchem a ostruţinou. Jen tam, kde se smála mladá chasa, bude zpívat kos. Tam, kde je jizba 

a postel, u níţ se ţena obnaţila, vyrosta břízka šumivá. 

Aţ se mlýn rozpadne, potom zajde i království vodníků. 

Jak bídný kout! Ale běda! Já jej přece tolik miluji! 

Jsem stár a sám!“ 

Slova odplynula, jen slabé chrčení stoupá z hrdla. Voda nad stavidlem se do široka 

rozčerila. Ale také ona usne, aby do sebe pojala obraz olší a jasného měsíce, který za sebou 

vede stáda hvězd. 

Kolem mlýna po šíři všeho údolí se vrství tma a ticho. Také starý Kuběna se sloţil do 

sena. Mlčí a přemýšlí o tom, co viděl a také o vodníku, kterého neviděl, ale bude všem 

chtivým uším, starým i mladým, o něm vypravovat. Ani pták na větvi té noci nezatikal. Ticho 

bylo úplné, hluboké. Obloha je vysoká. Po ní proplouvá siný kotouč a poplašně blikotají 

jiskry hvězd. Aţ do rána mlýn zůstával němý a pustý. 



Ztracený mlýn, toť tajemná díţe čarodějníkova. 

Ale kdo zde míchá kopistí? – přemýšlí Kuběna. V polosnu zpívá píseň starého vodníka. 

Není ta vodníkova píseň také jeho, Kuběnova, staré šedé mlynářské myší? Přemýšlí o 

podivných a vzrušivých dějích, jichţ byl svědkem a konečně usíná. 

Do svítání někdo odklidil od cesty mrtvoly Uhrů. 

A potom vyšlo slunce, které vypilo vláhu krve z prachu cesty. 

Les zpívá dále po svém a dumavě v ranním srpnovém slunci. 

 


